Riso e fagioli. Sos pwa in creolo. Un po’ di Haiti in un panorama gastronomico troppo piccante per i loro gusti. “Il cibo messicano non è male… ma non ci siamo abituati”, sorride Wood Brevil, 35 anni, davanti a questo piatto che condivide con il cugino Jean-Wenson. Lì, nel suo soggiorno, seduti su sedie di plastica intorno a un tavolo dello stesso genere, ricordano i caldi pomeriggi di Haiti; il caldo tropicale di Tapachula non li disorienta troppo. In questa cittadina dello stato del Chiapas, al confine meridionale del Messico, Jean-Wenson, Wood e sua moglie Jesula aspettano il visto.

Haiti, il paese più povero delle Americhe

Sono centomila haitiani ad aver intrapreso la lunga traversata dell’America Latina dal Brasile e dal Cile a cui si erano uniti nell’ultimo decennio quando erano fuggiti dal loro Paese, il più povero del continente. Nel 2021, 51.000 di loro hanno chiesto asilo in Messico, dieci volte di più rispetto agli anni precedenti. La maggior parte lo ha fatto a Tapachula, una città di confine con il Guatemala situata sulla rotta migratoria. L’attesa per passare davanti all’ufficio della Commissione messicana per gli aiuti ai rifugiati (Comar) è lunga, lunghissima, tanto che Tapachula ora ha accenti creoli.

Oggi gli haitiani rappresentano il 40% dei richiedenti asilo in Messico, molto più avanti degli honduregni o salvadoregni, abituati a queste strade dell’impossibile… “Molti haitiani hanno visto scadere i loro permessi di soggiorno in Brasile o in Cile, dove hanno subito il peso maggiore della crisi economica legata al Covid-19, osserva Sibylla Brodzinsky, capo dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR) in Messico. Inoltre, bisogna tener conto della morte del presidente haitiano Jovenel Moïse nel luglio 2021, così come del terremoto avvenuto durante il processo: sono aumentati i bisogni delle famiglie rimaste nel Paese. Gli haitiani all’estero hanno quindi sentito il bisogno di migrare verso nord. »

→ RELAZIONE. Il Messico affronta un’ondata migratoria senza precedenti

Alcuni sono in Messico da sei mesi, altri da un anno. Tapachula è diventata una casa temporanea per gli haitiani, a volte una sosta senza fine. Nel caldo tropicale delle sue strade, questi migranti trovano un angolo d’ombra salvifico per vendere elettronica, maschere o arance sbucciate; le compagnie telefoniche sanno che ci saranno migliaia di haitiani che rimarranno a medio termine, quindi le usano per vendere le SIM ai loro connazionali. Al centro, il parco Benito-Juarez, di fronte alla chiesa di Sant’Agostino, è uno dei pochi posti a Tapachula in cui il reggae suona più forte della cumbia.

“Qui sappiamo che c'è lavoro”: nel sud del Messico, lo scalo interminabile dei migranti haitiani

“Sono arrivato ad ottobre. Ho avuto il mio appuntamento a dicembre e potrò ritirare i miei documenti il ​​10 marzo”, sospira Legno. Davanti al travolto ufficio Comar, ci sono quasi 200 code sotto il sole. Alcuni vengono a fissare un appuntamento per difendere il loro caso, altri per sapere se hanno finalmente ottenuto l’asilo. Un impiegato esce dall’edificio con un mucchio di foglie. Ad ogni nome canta, a significare l’approvazione dell’asilo, applausi, canti; un semplice appuntamento ottenuto ed è tempo di festa.

Vedi anche:  In Croazia, l'aspro dibattito sul calo demografico

Poche possibilità di ottenere asilo

Sherly e Gulson non sono stati così fortunati. Questa coppia haitiana ha lasciato il Brasile, dove si erano uniti quattro anni fa. Con il figlio Lucas, nato in Argentina durante il loro disilluso viaggio sudamericano, hanno scelto il Messico. A seguito del rifiuto, l’agente Comar consiglia loro di recarsi presso l’Istituto Nazionale per le Migrazioni. “Non è grave, rassicura Sherly. Andiamo all’INM. Potremmo essere in grado di ottenere una carta del visitatore per motivi umanitari. » Valido per un anno, permetterà loro soprattutto di evitare “migrare”, la polizia migratoria. Ma lavorare in Messico sarà proibito.

A differenza dei centroamericani, venezuelani e cubani che hanno tra l’80% e il 99% di possibilità di ottenere asilo, il tasso di successo prima del Comar è solo del 23% per gli haitiani. “Non si adattano al profilo, perché non stanno fuggendo da una guerra o da una persecuzione. Lasciano una situazione economica complicataafferma Alma Delia Cruz, capo dell’ufficio della commissione in Chiapas. Dovevi vedere, a novembre, ce n’erano ancora di più. Lo stadio era stato utilizzato per organizzare le procedure di asilo. Da allora, la maggior parte è stata reindirizzata ad altri uffici nel paese. »

Durante questa ondata migratoria senza precedenti, il Messico è passato da 70mila richiedenti asilo provenienti da tutto il continente nel 2019 a 131mila nel 2021. Il governo ha poi triplicato il numero degli uffici del Comar, che beneficia di soli 2 milioni di euro di budget annuale. “Lo fa con i mezzi a disposizione. Il Messico non era pronto ad accogliere così tanti migranti”osserva Sibylla Brodzinsky.

L’incubo di Darien

In attesa del suo appuntamento, aspettiamo il più a lungo possibile a Tapachula. Wood, Jesula e Jean-Wenson hanno trovato una piccola casa in cui vivere, in un quartiere che sta diventando “haitianizzato”. Davidson e Diverson, altri due cugini, si unirono a loro.

→ INDAGINE. In Messico “la vita dei migranti non vale niente”

Quando si tratta di ripensare al viaggio da Haiti, tutti hanno la stessa parola che suona come un incubo: “Il Darian… ricorda Wood. Al confine tra Colombia e Panama non c’è strada, quindi devi camminare nella giungla per diversi giorni, a volte senza mangiare. » Questa zona di palude e foresta è nota per le sue milizie che depredano i migranti nel migliore dei casi, quando non violentano le donne. “Ogni cento metri vedi un cadavere. Molti migranti non passano il Darien. »

Una volta in Messico, molti scelgono di restarci perché sanno che gli Stati Uniti non saranno così generosi. “Qui sappiamo che c’è lavorodice Jean-Wenson Appolon, cugino di Wood. Voglio restare qui e mandare soldi alla mia famiglia. Voglio tentare la fortuna in Messico, non negli Stati Uniti, dove è troppo complicato. Se no, proverò da qualche altra parte…” In ogni caso, non sarà in Brasile, dove Jean-Wenson guadagnava 1.200 reais al mese lavorando in un mattatoio, ovvero quasi 200 euro.

L’urgenza di una soluzione

Per ricaricare le batterie, ogni domenica va in chiesa a pregare, dove incontra Jocelyn, impiegato come addetto alla manutenzione; una scopa percorre le calde lastre di pietra della chiesa di San Agustin de Tapachula. “Faccio le faccende domestiche, faccio il tuttofare… Suono anche le campane per annunciare la messa! » Anche Jocelyn, 53 anni, vuole rimanere in Messico. “Ad Haiti lavoravo in un orfanotrofio, ma venivamo estorti dai banditi…” Spera di riportare sua moglie in Brasile. Ma sa che le possibilità di ottenere asilo sono scarse. È anche molto improbabile che Jocelyn e suo figlio ottengano la protezione dei Comar.

→ RILEGGI. Messico: almeno 53 migranti morti in un incidente con un camion

“In realtà, gli haitiani non hanno bisogno della protezione definita dall’Onusi rammarica Sibylla Brodzinsky. È difficile stabilire il loro status migratorio. » E in attesa del visto, molti migranti lasciano Tapachula senza documenti. Diventano quindi facili prede della criminalità organizzata che affligge il Messico. “Dobbiamo offrire rotte migratorie diverse dall’asilo”, ritiene il rappresentante dell’UNHCR, dal momento che non fuggono né da un regime dittatoriale come i venezuelani, né dalla criminalità organizzata come i centroamericani. “È urgente che il Messico trovi soluzioni normative, è in gioco la loro sicurezza. »

———-

Un Paese scosso da terremoti e crisi politiche

2010. Un terremoto di magnitudo 7,3 uccide 350.000 persone ad Haiti, una delle peggiori crisi umanitarie dell’ultimo decennio.

2014 e 2016. Il Brasile organizza i Mondiali di calcio e poi i Giochi Olimpici. Decine di migliaia di haitiani emigrano lì per lavorare nei cantieri. Altri vanno in Cile o in Argentina.

2019. Crisi politica ad Haiti. Il Paese non ha più un Parlamento funzionante e il presidente Jovenel Moïse, accusato di deriva autoritaria, sta cercando di far adottare una Costituzione che rafforzi i suoi poteri.

2019 e 2020. 5.530 e poi 5.934 haitiani hanno chiesto asilo in Messico. Sono i primi haitiani a lasciare il Sud America, fuggendo in particolare dalle crisi economiche legate alla pandemia.

11 luglio 2021. Il presidente Jovenel Moïse viene assassinato, a testimonianza della crisi politica e di sicurezza ad Haiti.

14 agosto 2021. Un terremoto di magnitudo 7,2 uccide 2.248.

2021. Durante l’anno, 51.827 haitiani hanno chiesto asilo in Messico, la maggior parte a Tapachula.

Articolo precedentediamanti ed esazioni
Articolo successivoMangia, proteggiti o fuggi… Kiev in tempo di guerra